Arte Latinoamericano: Un serial

¿Cuál es el propósito de organizar exposiciones? Para mostrar algo, por supuesto. ¿Y por qué queremos mostrar algo? Porque creemos que sabemos o que tenemos algo que otros ni saben ni tienen, y que podrían o deberían interesarse en aquello que queremos mostrarles.

Series de fotos relacionadas con comunidades minoritarias han sido el foco del trabajo de Paz Errázuriz durante muchas décadas. Dedica grandes conjuntos integrales a artistas de circo, malabaristas, pueblos indígenas que aún perduran en el sur del país, pacientes con trastornos mentales y en hospitales psiquiátricos, travestis bajo la dictadura militar…

En un territorio como Colombia, ¿es posible crear un arte que no tenga nada que ver con la situación social del país? ¿Acaso para un artista no es, en cierta medida, una obligación intelectual y ética involucrarse políticamente? ¿Es el ser humano per se —en palabras de Aristóteles— un zoon politikon? 

Nunca olvidaré la primera vez que conocí a Wifredo Díaz Valdéz, en su casa de Montevideo. Estaba parado ante su largo banco de trabajo, con su overol azul, como el que usaban antes los conserjes, y comenzó a hablarme de su carpintería. Al principio me pareció un fanático del bricolaje, un manitas filosófico; pero pronto me di cuenta de que estaba ante un verdadero esteta, sutil y extremadamente astuto, que despertaba en mí una curiosidad sin medida.

Toda su vida, Antonio Dias fue impredecible en su expresión artística; listo para sorprender y desafiar a fondo las expectativas habituales. Lleno de un humor subversivo y abismal, lanzó sus creaciones al mundo del arte, donde a menudo enfrentaron incomprensión y produjeron escándalos. Sus obras multicapas y plurivalentes desafían una interpretación concluyente; nunca se dejó acorralar por su creación artística, que, con su carácter lúdico, también lidia con nuestra absurda y fútil condición humana. Su postura permanece serena y elegante; cada potencial enunciado implica, a la vez, su opuesto. En este sentido, su arte tiene poco en común con los mensajes unidimensionales de sus colegas estadounidenses. 

Cuando nos reunimos a almorzar en París, en 2018, hablamos de los ingredientes que Carlos consideraba esenciales para garantizar el bienestar, la alegría y el ímpetu que todavía sentía a su edad. Estos eran un entorno tranquilo en el seno de su querida familia; el amor, el reconocimiento y el respeto en sus relaciones con el resto del mundo; y, no menos importante: un emocionante proyecto a la espera de completarse. Carlos, con su característico brillo en la mirada, estaba siempre listo para nuevas empresas. 

¡Te deseo un esplendido 2020! Hans

Hay tanto que merece destacarse sobre Mario Cravo Neto que es difícil siquiera empezar. Estoy profundamente agradecido por haber tenido el privilegio de conocer a este eminente fotógrafo brasileño, un artista idiosincrásico y muy independiente; un espíritu libre y, sobre todo, un querido amigo. 

Poco después de conocer a este colectivo, que brillaba con vital ambición artística, en la casa de Cristina Vives en La Habana en el año 2000, los tres jóvenes artistas partieron a conquistar el mundo; o más bien viceversa: el mundo los descubrió en exposiciones en Nueva York, Brasil y Europa. Siguieron con una carrera de ensueño que muy pocos artistas logran tener. Hoy son unos profesionales serenos y hábiles. De alguna manera, se las han arreglado para navegar en el mercado del arte sin que los arrastre la marea.

Nicola Costantino es una artista excepcional y una de las personalidades más vibrantes de la comunidad artística latinoamericana. Con la minuciosidad de un cirujano y el cuidado amoroso de un patólogo hacia su sujeto, mata y diseca terneros, cerdos y otros animales, moviéndose entre la fauna granjera, embalsamando con sumo placer y haciendo trasplantes, híbridos y fusiones. De haber conocido su obra, Hermann Nitsch se habría puesto verde de la envidia. 

Iván Capote (nace en 1973, en Pinar del Río, Cuba, y vive y trabaja en La Habana) + Yoan Capote (nace en 1977, en Pinar del Río, Cuba, y vive y trabaja en La Habana)

Admito que nunca he conseguido mantener claramente distinguidos a los hermanos Iván y Yoan Capote, aunque no sean gemelos, sino dos personalidades y artistas diferentes, cada uno con su propio corpus significativo. Sin embargo, estoy condenado a fracasar en el intento de hacerles justicia a cada uno aquí, así que espero me perdonen por haberme tomado la libertad de abordarlos de forma conjunta.

Cuando visité por primera vez a Alejandro Campins en su estudio, hará unos diez años, era difícil apreciar sus pinturas recién acabadas, todas ellas en formatos gigantes. Tuvo que luchar para desplegarlas en ese estudio demasiado pequeño para yo poder imaginarme cómo se verían a una distancia de 15 metros en una blanca sala de exposiciones. Y ni hablemos de sus condiciones de producción, que sin duda debieron exigirle una enorme imaginación. 

“Todavía me gustaría cambiar el mundo, pero resulta ser más difícil de lo que pensaba.” (Luis Camnitzer en conversación con Hans-Michael Herzog, Zúrich, 22 de junio de 2009)

¿Cuál es el contexto de una obra de arte? El dogma del contexto —que debe defenderse o evidenciarse— ha sido determinante en los discursos artísticos internacionales del pasado reciente. Por ello, los prefijos para-, meta-, sub-, híper– o el simple des- contextualizar, siguen proliferando contra viento y marea. 

En la escuela y en la universidad aprendimos que hace siglos el arte seguía dependiendo por completo de ciertas restricciones, y atado a contextos eclesiásticos o cortesanos. Luego vino la excelsa edad de la Ilustración y, tras ella, la Gran Revolución que puso fin a todo eso…

Waltercio Caldas es el esteta por antonomasia. También es uno de los artistas brasileños más vendidos; lo que demuestra que la calidad y el éxito económico en el arte no tienen por qué ser una contradicción en términos…

Eduardo Berliner tiene mucho que contarse a sí mismo y a nosotros. Durante largos años, y sin cesar, ha ido incorporando a su producción artística un repertorio casi inagotable de imágenes fabulosas….

No es nada inusual que muchos artistas latinoamericanos del siglo XX se hayan formado como arquitectos, ya sea por la falta de escuelas de arte en algunas regiones o por una genuina intención de crear arquitecturas reales para ganarse la vida. La idea de fabricar sus propios mundos arquitectónicos —ensoñaciones 100% ficticias— pudo atraer a jóvenes arquitectos al cosmos de las artes visuales, para así poder dar rienda suelta a sus creaciones poéticas, sociales, políticas y simbólicas, sin ninguna restricción externa.

La segunda vez que fui a Colombia, la curadora María Belén Sáez de Ibarra me mostró obras de Álvaro Barrios. Poco después, viajé a su ciudad natal, Barranquilla, para conocer su producción más de cerca….

Poco después de asumir mi cargo en la Colección Daros Latinamerica, mi querido amigo y colega Eugenio Valdés me mostró la producción de la artista cubana Belkis Ayón, quien recién había fallecido. Al instante reconocí su importancia histórica para el arte y la calidad superior de sus obras, por lo que me puse en contacto inmediato con Katia Ayón, la hermana y albacea de su patrimonio.

Mi intención a este punto es darte mi parecer sobre ciertos artistas representados en la Colección Daros Latinamerica. Pero, ¿cuál sería la mejor manera de hacerlo? Si aplicara principios políticamente democráticos –como la regla de dar el mismo espacio a cada candidato en campaña– seguiríamos sentados aquí durante años, ¡y aburridos hasta el tuétano! 

Aceptemos las limitaciones

“(1) La América es ingobernable para nosotros. (2) El que sirve una revolución ara en el mar. (3) La única cosa que se puede hacer en América es emigrar. (4) Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas”. 

La etiqueta “latinoamericano”, en el sentido de una supuesta entidad uniforme, es tan engañosa como describir a alguien o algo como “europeo”, “africano” o “asiático”. Y, sin embargo, se sigue usando todo el tiempo.

Uruguay: sobre el fútbol …

Cualquiera que pase un tiempo en Uruguay –sobre todo en Montevideo– y siga la prensa local, se topará cada dos o tres días con informes relacionados de una u otra manera con el legendario Final de la Copa Mundial de Fútbol de 1950 (¡!), cuando Uruguay le ganó a Brasil en el Estádio do Maracanã en Río de Janeiro.

¿Hace tan solo unos años, con ocasión de una conferencia en el auditorio del MALBA (Museo de Arte Latinoamericano –¡sic!– de Buenos Aires), la reconocida artista argentina Marta Minujín me explicó, ahí mismo frente al público, que ni ella ni, de hecho, el país entero tenían nada que ver con América Latina. Me preguntó sin rodeos que de dónde habíamos sacado la idea en Daros Latinoamérica de coleccionar arte “latinoamericano”. No había tal cosa en Argentina…

Honduras

Luego vino Tegucigalpa, donde al llegar me sentí algo molesto por tener que someterme a un reconocimiento dactilar y del iris. Me vino a recoger Bayardo Blandino, un colega muy profesional y amable, de unos treinta y pico años de edad. Blandino es el director artístico del Centro de Artes Visuales Contemporáneas de Mujeres en las Artes “Leticia de Oyuela” (CAVC/MUA) en Tegucigalpa. 

Con el beneficio de la mirada retrospectiva, este fue un viaje interesante e iluminador. Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Panamá eran los únicos países que faltaban en mi lista —aparte de Bolivia—, así que el periplo también era necesario. Aunque estos países sean “pequeños” en el mapa y con frecuencia se menosprecien, son muy relevantes para Latinoamérica. Detecté similitudes y diferencias; sus individualidades y sus rasgos en común.

Me he hecho las mismas preguntas una y otra vez: ¿qué le da su carácter especial a México?, ¿qué espíritu específico lo recorre? y ¿qué cualidades marcan su arte? Hasta el día de hoy, me sigue eludiendo una respuesta tangible.

Aún corría el año 2000. Ya me había familiarizado con mi nuevo trabajo y viajado bastante, cuando noté que faltaba Colombia en mi agenda. En realidad, no era de extrañarse porque nadie iba para allá. Con profunda convicción, la gente me advertía que no era aconsejable ir por razones de seguridad. ¿Qué debía yo hacer? Le di vueltas mentales al asunto, sopesando los pros y los contras. Por fin, me dije: “Tengo que viajar a Colombia. ¡Todo estará bien!” Y me puse en marcha…

Mi primer viaje como curador de la futura Colección Daros Latinamerica me llevó a Brasil recién estrenado el nuevo milenio. Aterricé en Río de Janeiro en la mañana del 3 de enero y aún guardo vivo el recuerdo del momento en que vi Copacabana por primera vez en mi vida. Me cegaba el resplandor desde mi ventana en el antiguo Hotel Meridien, mientras me esforzaba por entender dónde estaba. Luego, en la calle, me impelía un erotismo omnipresente; lo que ahora me cegaba era la atmósfera sensual, fecunda, tropical —literalmente CALIENTE— y las innumerables miradas permisivas que buscaban la mía dondequiera que fuera.

No conozco otro país con tantas contradicciones como Cuba. De hecho, no existe casi nada en el archipiélago caribeño que no sea en esencia contradictorio. Lidiar con Cuba, por lo tanto, es toda una hazaña.

El sueño del verdadero investigador es descubrir algo radicalmente nuevo, algo que empequeñezca lo que se conoce hasta la fecha. El investigador busca la inmortalidad en una nueva fórmula química o descubriendo la especie que llevará su nombre. Asimismo, el coleccionista de arte —otro cazador— busca con pasión al genio en potencia para contribuir a que brille con luz propia desde el fondo del barril.

Siempre me encantó conocer a grandes artistas latinoamericanos. Algunos, cuyo trabajo me interesaba mucho, ya habían muerto. No creas que todo es más fácil cuando el artista no está vivo. Hay que lidiar con los albaceas, quienes por codicia o ignorancia pueden ser capaces de bloquear, o estropear, patrimonios enteros de obras de arte. Y ello no es exclusivo de Latinoamérica. 

Rastreando a los “viejos” artistas del siglo XX a comienzos de este milenio, recuerdo que mi pregunta “¿sabes dónde vive el famoso artista tal y cual?” producía casi la misma reacción donde quiera que fuera: “Ah, ¿sigue vivo?”

Redescubrir a los “viejos” aún no había tomado auge, por lo que mi investigación sobre estos artistas —en buena parte olvidados— me parecía una empresa algo solitaria hacia el año 2000… 

Me propuse adquirir solo arte de óptima calidad para la colección. Opté por abstenerme de comprar obras menores de un artista. Las concesiones flojas no eran mi estilo y tampoco compraba por impulso. Siempre sabía de antemano lo que quería obtener. Al toparme con algo que me despertaba profundo interés y fascinación, lo consultaba con la almohada al menos una noche antes de decidirme para así garantizar un juicio equilibrado. Una vez, sin embargo, hice una excepción… 

Cuanto mejor conoces a un artista —un ser humano como todos los demás, después de todo— más obvias se vuelven las debilidades y fortalezas de su obra. Siempre tuve que cuidarme de no volverme presuntuoso, elevando más de la cuenta las normas de calidad que aplicaba. Es quizá como cuando en el deporte un récord mundial te incita a buscar el siguiente ¡superando una y otra vez a tu propio yo!

¿Cómo podemos reconocer el arte y darnos exacta cuenta de si es sobresaliente o solo mediocre? Suponiendo que no tienes acceso a Wikipedia, ¿cómo distingues el arte excelente del arte promedio? ¿Cuál es la diferencia entre una pericia “normal” y un instinto infalible para el arte?

Sobrecogedora, profunda y asombrosa ha sido toda la generosidad, el ingenio comunicador y la educación de artistas y otros exponentes del mundo artístico en Latinoamérica. Mi itinerario estaba lejos de ser una tarea tediosa, ¡era pura diversión! Redescubrí la capacidad que tiene el arte de proporcionar placer. En años anteriores en Europa y Norteamérica con demasiada frecuencia mis discusiones con artistas derivaban en pura trivialidad, centrándose en meras estrategias de mercadeo, tema que les parecía de lo más interesante.

Durante mis extensos viajes por Latinoamérica a lo largo de los años —así como en Norteamérica y Europa— llegué a establecer una red funcional que incluye a la mayoría de los involucrados en la comunidad artística latinoamericana: artistas, curadores, críticos, historiadores del arte, coleccionistas, galeristas y marchantes.

¡Creo en el poder del arte! Creo en la fuerza eficaz y el pujante impacto que puede ejercer el mejor arte sobre los asuntos estéticos, sociales y políticos.

¿Dónde radica la famosa y tan a menudo invocada calidad de una obra de arte? ¿Hay criterios objetivos para juzgar el arte? De ser así, ¿cuáles son?

Un libro ingenioso me habría venido muy bien. Algo así como una “Guía del arte latinoamericano” ordenada por países y actualizada, por supuesto, a fin de prepararme para la tarea que tenía por delante. Pero eso sería pura ilusión y, en última instancia, una tontería.

Este trabalenguas alemán —que significa algo así como “En Ulm, alrededor de Ulm y en todos los alrededores de Ulm”— no solo inspiró unos de los happenings de Wolf Vostell; también habla de la ciudad donde nací. Pero ¿por qué diablos contrataron a uno de Ulm para el trabajo de curador en Latinoamérica, en lugar de un latinoamericano que ya hablaba ambos idiomas?

No hubo un solo viaje a Latinoamérica en el que la gente no me preguntara: “¿Habla español?” o “¿Habla portugués?” ¿Acaso no tomo mi trabajo en serio? Qué pregunta más tonta, pensaba en secreto, sintiéndome insultado.

Iniciemos, pues, nuestro camino en dirección a un viaje audaz y espero que lleno de acontecimientos. Por favor ten paciencia cuando mi narrativa te parezca algo caótica o que anda por las ramas: precisamente esas son las cualidades que la hacen verdadera.

¿Qué nos hizo elegir Río de todos los lugares? Queríamos establecer Casa Daros en una ciudad con una próspera escena artística que, no obstante, tuviese amplia cabida para nuevas sedes. Y además buscábamos un lugar atractivo para nuestros futuros visitantes.

Una propuesta de venta única (PVU): “Durante la etapa de introducción y crecimiento del ciclo de vida de un producto, el concepto de mercadeo basado en beneficios únicos funciona muy bien si es el primer producto de su tipo en ingresar a un mercado no saturado” (Wikipedia, traducido de la versión alemana). Casa Daros representó una oferta de arte única para un Río de Janeiro no saturado.

“Nadie es profeta en su propia tierra”. Según los evangelistas, Jesús de Nazaret pronunció estas palabras como condena a la poca hospitalidad que recibió de la gente de su propia ciudad natal, Nazaret. Lo mismo ocurre a menudo en el mundo del arte.

Ya es hora, queridos e ilustres lectores, de ponernos a trabajar y entrar en los detalles. Ello requerirá de su rotunda atención, por lo que les pido seriedad. ¿Acaso estamos aquí solo para divertirnos? Empecemos por el principio y adentrémonos en la colección Daros Latinamerica.