«Los herreros, molineros y fabricantes de armas nunca podrían vivir en el ruido perpetuo de sus propios oficios, si golpeara sus oídos con la misma violencia que lo hace en los nuestros. Mi collar perfumado puede sentarle bien a mi olfato, pero después de usarlo tres días seguidos, solo lo notan quienes me rodean. Vivo en una torre con una poderosa campana que tañe el Avemaría varias veces al día. El estruendo sacude hasta mi torre. Al inicio me resultaba insoportable, pero pronto me acostumbré y hoy ya no me molesta; ni siquiera me despierta». (Montaigne, Capítulo XXIII: «De la costumbre»)

El humanista Michel de Montaigne debe haber estudiado a fondo la conquista de América, recurriendo a un gran número de fuentes contemporáneas, para llegar a una valoración a todas luces antiimperialista, de la que leerás unos extractos aquí. En vista de su crítica profunda y radical de los conquistadores, presumo que sus opiniones estaban harto distanciadas del panorama político de su época. Incluso unos cien años después de su publicación, a fines del siglo XVII, el Vaticano encontró buenas razones para incluir sus escritos en el índice de libros prohibidos. En cualquier caso, la lucidez analítica de Montaigne es sorprendente.

“Otro ejemplo de la similitud entre humanos y animales es el zorro, del que se servían los tracios cuando se disponían a cruzar algún río congelado, soltándolo para que fuera por delante:

«A fin de cuentas, todo se reduce a esto: lo que no es como nosotros es inútil. Por lo tanto, Dios mismo ha de parecerse al ser humano para considerarlo útil. Claro está que no es una consideración racional, sino una vanidad irracional que nos adormece el cerebro, llevándonos a pensar que somos superiores a los demás seres vivos, por lo que nos separamos de sus formas de existencia y nos retiramos de su sociedad». (Michel de Montaigne)

«Mon métier et mon art, c’est vivre.» 

El noble francés Michel Eyquem de Montaigne nació en el Château de Montaigne, la propiedad de su familia en la región del Périgord, a unos 60 kilómetros al noreste de Burdeos. Allí pasó la mayor parte de su vida, escribiendo los llamados Essais en la torre que convirtió en atelier para poder trabajar sin interrupciones.